quarta-feira, 11 de julho de 2012

Caio Fernando de Abreu


UMA HISTÓRIA DE BORBOLETAS
Porque quando se é branco como o fênix branco
e os outros são pretos, os inimigos não faltam.
Antonin Artaud,
citado por Anais Nin, em
"Je suis le plus malade des surréalistes".

André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho
um pouco arrogante de minha parte dizer isso assim ― enlouqueceu ―,
como se estivesse perfeitamente seguro não só da minha própria
sanidade mas também da minha capacidade de julgar a sanidade
alheia. Como dizer, então? Talvez: André começou a comportar-se de
maneira estranha, por exemplo? ou: André estava um tanto
desorganizado, ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso.
Seja como for, depois de algum tempo, e aos poucos, tão lentamente
que apenas ontem à tarde resolvi tomar essa providência, André ―
desculpem a minha audácia ou arrogância ou empáfia ou como queiram
chamá-la, enfim: André enlouqueceu completamente. Pensei em levá-lo
para uma clínica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou na
televisão um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e
um pouco pálidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando
figurinhas, cercadas por enfermeiras simpáticas, prestativas. Achei que
André seria feliz lá. E devo dizer ainda que gostaria de vê-lo feliz, apesar
de tudo o que me fez sofrer nos últimos tempos. Mas bastou uma
olhada no talão de cheques para concluir que não seria possível.
Então optei pelo hospício. Sei, parece um pouco duro dizer isso
assim, desta maneira tão seca: “então-optei-pelo-hospício”. As palavras
são muito traiçoeiras. Para dizer a verdade, não optei propriamente
Apenas: 1º) eu tinha pouquíssimo dinheiro e André menos ainda, isto é,
nada, pois deixara de trabalhar desde que as borboletas começaram a
nascer entre seus cabelos; 2º) uma clínica custa dinheiro e um hospício
é de graça. Além disso, esses lugares como aquele que vi no cinema ou
na televisão ficam muito retirados ― na Suíça, acho ―, e eu não poderia
visitá-lo com tanta freqüência como gostaria. O hospício fica aqui perto.
Então, depois desses esclarecimentos, repito: optei pelo hospício.
André não opôs resistência nenhuma. Às vezes chego a pensar que
ele sempre soube que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria
assim. Portanto, coloquei-o num táxi, depois desembarcamos,
atravessamos o pátio e, na portaria, o médico de plantão nem sequer fez
muitas perguntas. Apenas nome, endereço, idade, se já tinha estado lá
antes, essas coisas ― ele não dizia nada e eu precisei ir respondendo,
como se o louco fosse eu e não ele. Ah: nem por um minuto o médico
duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André não estivesse
realmente louco e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse
por lá durante muito tempo. Mas a cara dele não enganava ninguém ―
sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em
desordem.
Quando dois enfermeiros iam levá-lo para dentro eu quis dizer
mais alguma coisa, mas não consegui. Ele ficou ali na minha frente, me
olhando. Não me olhando propriamente, havia muito tempo não olhava
mais para nada ― seus olhos pareciam voltados para dentro, ou então
era como se transpassassem as pessoas ou os objetos para ver, lá no
fundo deles, uma coisa que nem eles próprios sabiam de si mesmos. Eu
me sentia mal com esse olhar, porque era um olhar muito... muito
sábio, para ser franco. Completamente insano, mas extremamente
sábio. E não é nada agradável ter em cima de você, o tempo todo, na
sua própria casa, um olhar desses, assim trans-in-lúcido. Mas de
repente seus olhos pareceram piscar, mas não devem ter piscado ―
devo esclarecer que, para mim, piscar é uma espécie de vírgula que os
olhos fazem quando querem mudar de assunto. Sem piscar, então, os
olhos dele piscaram por um momento e voltaram daquele mundo para
onde André se havia mudado sem deixar endereço. E me olharam os
olhos dele. Não para uma coisa minha que nem eu mesmo via, nem
através de mim, mas para mim mesmo fisicamente, quero dizer: para
este par de órgãos gelatinosos situados entre a testa e o nariz ― meus
olhos, para ser mais objetivo.
André olhou bem nos meus olhos, como havia muito não fazia, e
fiquei surpreso e tive vontade de dizer ao médico de plantão que era
tudo um engano, que André estava muito bem, pois se até me olhava
nos olhos como se me visse, pois se recuperara aquela expressão atenta
e quase amiga do André que eu conhecia e que morava comigo, como se
me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim como uma vontade de
que tudo desse certo para mim, sem nenhuma mágoa de que eu o
tivesse levado para lá. Como se me perdoasse, porque a culpa não era
minha, que estava lúcido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis
levá-lo de volta comigo para casa, despi-lo e lambê-lo como fazia
antigamente, mas havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x
nos quadradinhos onde estava escrito solteiro, masculino, branco, coisas
assim, os enfermeiros esperando ali do lado, já meio impacientes ― tudo
isso me passou pela cabeça enquanto o olhar de André pousava sobre
mim e sua voz dizia:
― Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.
Então vim embora. Os enfermeiros seguraram seus braços e o
levaram para dentro. Havia alguns outros loucos espiando pela janela.
Eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas listradinhas,
encardidas, fedendo ― e eu tive medo de um dia voltar para encontrar
André assim como eles: feio, sujo, desdentado, a roupa listradinha,
encardida e fedendo. Pensei que o médico ia colocar a mão no meu
ombro para depois dizer coragem, meu velho, como tenho visto no
cinema. Mas ele não fez nada disso. Baixou a cabeça sobre o monte de
papéis como se eu já não estivesse ali, dei meia-volta sem dizer nada do
que eu queria dizer ― que cuidassem bem dele, que não o deixassem
subir no telhado, recortar figurinhas de papel o dia inteiro ou retirar
borboletas do meio dos cabelos como costumava fazer. Atravessei
devagar o pátio cheio de loucos tristes, hesitei no portão de ferro,
depois resolvi voltar a pé para casa.
Era de tardezinha, estava horrível na rua, com todos aqueles
automóveis, aquelas pessoas desvairadas, as calçadas cheias de merda
e lixo, eu me sentia mal e muito culpado. Quis conversar com alguém,
mas me afastara tanto de todos depois que André enlouquecera, e aquele
olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressão de
que o meu próprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente já
não era apenas uma impressão. Quando percebi, estava olhando para
as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas
sabiam. Ou então como se as transpassasse. Eram bichos brancos e
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas ― e o
que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia
deixar meus olhos descansarem lá porque eles não precisavam
preocupar-se em dar nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa ― era um
branco liso e calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e,
quando tentava voltar atrás, começava a ver nas pessoas o que elas não
sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrível. O que elas não
sabiam de si era tão assustador que me sentia como se tivesse violado
uma sepultura fechada havia vários séculos. A maldição cairia sobre
mim: ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara.
Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e não conseguia
evitar de ver e sentir atrás e além dos sujos bichos brancos, então
soube que todos eles na rua e na cidade e no país e no mundo inteiro
sabiam que eu estava vendo exatamente daquela maneira, e de repente
também já não era mais possível fingir nem fugir nem pedir perdão ou
tentar voltar ao olhar anterior ― e tive certeza de que eles queriam
vingança, e no momento em que tive certeza disso, comecei a caminhar
mais depressa para escapar, e Deus, Deus estava do meu lado: na
esquina havia um ponto de táxi, subi num, mandei tocar em frente, me
joguei contra o banco, fechei os olhos, respirei fundo, enxuguei na
camisa as palmas visguentas das mãos. Depois abri os olhos para
observar o motorista (prudentemente, é claro). Ele me vigiava pelo
espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, desviou os olhos
e ligou o rádio. No rádio, uma voz disse assim:
Senhoras e senhores, são seis horas da tarde. Apertem os cintos de
segurança e preparem suas mentes para a decolagem. Partiremos em
breve para uma longa viagem sem volta. Atenção, vamos começar a
contagem regressiva: dez-nove-oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse
quatro, soube que o motorista era um deles. Mandei-o parar, paguei e
desci. Não sei como, mas estava justamente em frente à minha casa.
Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofá.
A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos últimos
tempos a casa era sempre quieta: permanecia em seu quarto,
recortando figurinhas de papel ou encostado na parede, os olhos
olhando daquele jeito, ou então em frente ao espelho, procurando as
borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro remexia neles,
afastava as mechas, depois localizava a borboleta, exatamente como um
piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o
indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis- costumava dizer,
ou essa era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saía para
o telhado e ficava repetindo uma porção de coisas que eu não entendia.
De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Então tinha violentas
crises, assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. Foi na
última borboleta negra que resolvi levá-lo para o tal lugar verde e, mais
tarde, para o hospício mesmo. Ele quebrou todos os móveis do quarto,
depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era minha, que era eu
quem colocava as borboletas negras entre seus cabelos, enquanto
dormia. Não era verdade. Enquanto dormia, eu às vezes me aproximava
para observá-lo. Gostava de vê-lo assim, esquecido, os pêlos claros do
peito subindo e descendo sobre o coração. Era quase como o André que
eu conhecera antes, aquele que mordia meu pescoço com fúria nas
noites suadas de antigamente. Uma vez cheguei a passar os dedos nos
seus cabelos. Ele despertou bruscamente e me olhou horrorizado,
segurou meu pulso com força e disse que agora eu não poderia mais
fingir que não era eu, que tinha me surpreendido no momento exato da
traição. Era assim, havia muito tempo, eu estava fatigado e não
compreendia mais.
Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado
de roupas sujas, a torneira pingando, a cozinha com a pia
transbordando pratos e panelas de muitas semanas, a janela de
cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do lixo pelos cantos, depois
resolvi tomar coragem e ir até o quarto dele. André não estava lá, claro.
Apenas as revistas espalhadas pelo chão, a tesoura, as figurinhas entre
os cacos dos móveis quebrados. Apanhei a tesoura e comecei a recortar
algumas figurinhas. Inventava histórias enquanto recortava, dava-lhes
profissões, passados, presentes, futuros era mais difícil, mas dava-lhes
também dores e alguns sonhos. Foi então que senti qualquer coisa
como uma comichão entre os cabelos, como se algo brotasse de dentro
do meu cérebro e furasse as paredes do crânio para misturar-se com os
cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. Era uma borboleta. Das
azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o polegar e o indicador e
soltei-a pela janela. Esvoaçou por alguns segundos, numa hesitação
perfeitamente natural, já que nunca antes em sua vida estivera sobre
um telhado. Quando percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas
para aconselhá-la:
― É assim mesmo ― eu disse. ― O mundo fora de minha cabeça
tem janelas, telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos lá embaixo.
Sobre eles não te detenhas demasiado, pois correrás o risco de
transpassá-los com o olhar ou ver neles o que eles próprios não vêem, e
isso seria tão perigoso para ti quanto para mim violar sepulcros
seculares, mas, sendo uma borboleta, não será muito difícil evitá-lo:
bastará esvoaçar sobre as cabeças, nunca pousar nelas, pois pousando
correrás o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e reabsorvida
pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitável, por descuido ou
aventura, não deveras te torturar demasiado, de nada adiantaria,
procura acalmar-te e deslizar para dentro dos tais cérebros o mais
suavemente possível, para não seres triturada pelas arestas dos
pensamentos, e tudo é natural, basta não teres medos excessivos ―
trata-se apenas de preservar o azul das tuas asas.
Pareceu tranqüilizada com meus conselhos, tomou impulso e
partiu em direção ao crepúsculo. Quando me preparava para dar volta e
entrar novamente no quarto, percebi que os vizinhos me observavam.
Não dei importância a isso, voltei às figurinhas. E novamente começou
a acontecer a mesma coisa: algo como um borbulhar, o espelho, a
borboleta (essa era das roxas), depois a janela, o telhado, os conselhos.
E os vizinhos e as figurinhas outra vez. Assim durante muito tempo.
Já não era mais de tardezinha quando apareceu a primeira
borboleta negra. No mesmo momento em que meu indicador e polegar
tocaram suas asinhas viscosas, meu estômago contraiu-se
violentamente, gritei e quebrei o objeto mais próximo. Não sei
exatamente o quê, sei apenas do ruído de cacos que fez, o que me deixa
supor que se tratasse de um vaso de louça ou algo assim (creio que foi
nesse momento que lembrei daquele som das noites de antes: as franjas
do xale na parede caindo sobre as cordas do violão de André quando
rolávamos da cama para o chão). Pretendia quebrar mais coisas, gritar
ainda mais alto, chorar também, se conseguisse, porque tinha nojo e
nunca mais ― quando ouvi um rumor de passos no corredor e diversas
pessoas invadiram o quarto. Acho que meu primeiro olhar para elas foi
aquele que tive antigamente, cheguei a reconhecer alguns dos vizinhos
que nos observavam sempre, o homem do bar da esquina, o jardineiro
da casa em frente, o motorista do táxi, o síndico do edifício ao lado, a
puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e não consegui
evitar de vê-las daqueles outros jeitos, embora não quisesse, e meu jeito
de evitar isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava
olhando para dentro de meu próprio cérebro ― e só encontrava nele
uma infinidade de borboletas negras agitando nervosamente as asinhas
pegajosas, atropelando-se para brotar logo entre os cabelos. Lutei por
algum tempo. Tinha alguma esperança, embora fossem muitas mãos a
segurar-me.
Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um táxi e
trouxeram-me para cá. Antes de entrar no táxi tentei sugerir, quem
sabe aquele lugar de muito verde, pessoas amáveis e prestativas, todas
distantes, um tanto pálidas, alguns lendo livros, outros cortando figurinhas.
Mas eu sabia que eles não admitiriam: quem havia visto o que eu
vira não merecia perdão. Além disso, eu tinha desaprendido
completamente a sua linguagem, a linguagem que também tive antes, e,
embora com algum esforço conseguisse talvez recuperá-la, não valia a
pena, era tão mentirosa, tão cheia de equívocos, cada palavra querendo
dizer várias coisas em várias outras dimensões. Eu agora já não
conseguia permanecer apenas numa dimensão, como eles, cada palavra
se alargava e invadia tantos e tantos reinos que, para não me perder,
preferia ficar calado, atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro
do meu cérebro. Quando foram embora, depois de preencherem uma
porção de papéis, olhei para um deles daquele mesmo jeito que André
me olhara. E disse-lhe:
― Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.
Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem
conseguir, alguma coisa para o médico de plantão, observei que baixava
os olhos sobre o monte de papéis e a maneira indecisa como
atravessava o pátio para depois deter-se em frente ao portão de ferro,
olhando para os lados, e então se foi, a pé. Em seguida os homens
trouxeram-me para dentro e enfiaram uma agulha no meu braço. Tentei
reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no meu peito
enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo poço
acolchoado de branco.
Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo.
Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se
agora partilhássemos o mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a
mão direita em direção aos meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e,
gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes. Depois baixou a
cabeça, eu estendi os dedos para seus cabelos apanhei outra borboleta.
Era das amarelas. Como não havia telhados próximos, esvoaçavam pelo
pátio enquanto falávamos juntos aquelas mesmas coisas ― eu para as
borboletas dele, ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até
que, sem querer, apanhei uma das negras e começamos a brigar. Mordio
muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as
unhas no meu rosto. Então vieram os homens, quatro desta vez. Dois
deles puseram os joelhos sobre os nossos peitos, enquanto os outros
dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no
poço acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o outro,
estender os dedos para nossos cabelos e, com os indicadores e
polegares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada
um uma borboleta. Essa era tão vermelha que parecia sangrar.

Fonte: Livro de contos  Pedras de Calcutá.

Nenhum comentário: