João Luís Barreto Guimarães

FALSA PARTIDA
Ainda estranho o lugar quando acordamos
no revés de já ser outro
o dia
porque espelhas o tempo à janela é
à face de teu rosto que decido
o que vestir.
O vento que molda a praia
é de todas as bandeiras:
há um silêncio talhado à substância do quarto
(o chão de madeira matiza o
frio que força uma fresta)
podia apostar comigo: hoje
de madrugada
um cão ladrou na voz do galo.
O meu sobrenome segue-te
pela véspera da casa
(fim de emissão no ecrã
cálices
meio hasteados) a
chuva desistiu de apagar nosso amor embaciado
pelo lado negativo.
Tornas à cama e abres
aquele romance de sempre (o descanso existe
noutro cansaço).

[In Poesia Reunida, Lisboa, Quetzal, 2011, p. 183].

JORGE CABALLERO

W. H. Auden

HERMAN MELVILLE
(A Lincoln Kirstein)

Perto do fim velejou rumo a uma extraordinária mansuetude
E ancorou em sua própria casa e chegou até a esposa
E vogou dentro do golfo da mão dela
Que atravessava todas as manhãs para ir a um escritório
Como se a sua ocupação fosse outra ilha.

A bondade existia: era esse o saber novo.
Seu terror teve de arder até esgotar-se
Para ele poder vê-la; mas fora o temporal que o arrastara
Além do cabo Horn do sucesso perceptível
Que brada: “Este rochedo é o Éden. Naufragai aqui.”

Ensurdeceu-o com trovões, porém; com raios confundiu-o:
— O herói maniaco a buscar, como se joia,
O raro monstro ambíguo que o sexo lhe arruinara,
Ódio por ódio terminando em grito,
O inexplicado sobrevivente atalhando o pesadelo —
Tudo isto era intrincado e fácil; a verdade era bem simples.

O Mal é pouco aparatoso e sempre humano
E partilha o nosso leito e come à nossa mesa,
E somos apresentados à Bondade todo dia,
Mesmo em salas de visita entre uma turba de enganos;
Tem um nome, algo assim como Billy, e é quase perfeito,
Mas ostenta uma gagueira como se fosse enfeite;
E toda vez que se encontram o mesmo tem de acontecer;
É o Mal que qual amante se vê só e sem socorro
E lhe cumpre puxar briga e dela sair bem,
E ambos claramente se destroem aos nossos olhos.

Pois agora ele estava desperto e bem sabia
Que ninguém é poupado nunca, exceto em sonhos.
Mas havia algo mais que o pesadelo distorcera —
Mesmo o castigo era humano e uma forma de amor:
A tormenta a rugir fora a presença do seu pai
E no peito do pai havia sido carregado o tempo todo.

O pai agora o pôs no chão, com jeito, e foi-se embora.
Ele ficou de pé na exígua sacada, ouvido à escuta:
Como na infância, os astros cantavam lá de cima
“Tudo é vaidade, tudo’’, mas não era a mesma coisa;
Pois agora as palavras desciam como a calma das montanhas —
— Nathaniel havia sido tímido porque o seu amor era egoísta —
Renascido, gritou, de exultação rendido:
“A Divindade partiu-se como um pão. Nós somos os pedaços.”

E sentou-se à escrivaninha e escreveu um conto.
(j. P.P.)

[In Poemas, Seleção de João Moura Jr., Tradução e Introdução: José Paulo Paes e João Moura Jr., São Paulo, Companhia das Letras, 1986, pp. 83-85]

OLIVER RAY

Eucanaã Ferraz

Pílades e Orestes
Como se caminhassem sobre a pele de uma praia,
no ladrilho dessa pele, podiam ouvir a respiração
repetida na respiração do outro como num búzio
o búzio uma só flauta onde nascia o vento

na voz vizinha que respondia apontando o peito
que o acolhera confundidos na mesma água
que lhes subia pela cintura num tempo demorado,
nem sol nem lua, somente essa quadra, quando

o pensamento desviava de crimes, imolações,
moedas, suas mãos singravam cristais, estrelas,
antes de serem órfãs, livres do medo, rosas
de plástico, abelhas apenas, um

do outro o amigo esperado o oráculo
a cordilheira o bosque a noz o raio estragados
com o doce de se amarem sem que se dissessem,
mas, ali, ombro a ombro, nada havia além deles;

o mundo interrompe suas rodas sem penhor
sem mapas sem o sangue de laços e guerras,
só o grito noturno dos aviões entrechocando-se
no ar sonhar amar não amar saber não saber.

[In Sentimental, São Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 65]

Gerard Manley Hopkins

A GRANDEZA DE DEUS
O mundo está carregado da grandeza de Deus.
Vai chamejar — chispas em sacudidas folhas de metal;
Vai expandir-se — óleo que imprensado escorre, tal e qual,
E alaga. Por que o homem não teme o açoite dos céus?
Gerações têm caminhado, quanto elas têm caminhado!
Tudo tem manchas de homem, partilha cheiro de homem,
O solo está desnudo, mas pés calçados não o sentem;
Pelas lides, pelo tráfego, um mundo sujo e crestado;

E, apesar disso tudo, a natureza nunca se esgota;
Todas as coisas nela vivem num frescor renovado;
Inda que no turvo ocaso sumam as últimas luzes,
A manhã, na fímbria castanha do oriente, brota —
Porque o Espírito Santo, sobre este mundo vergado,
Vigia com peito cálido e oh! luzentes asas.

[In Poemas, trad. e introd. de Aíla de Oliveira Gomes, São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 81]

James Thomas Canali

Wislawa Szymborska

EXEMPLO
O vendaval
à noite arrancou todas as folhas de uma árvore,        
menos uma,
deixada
para balançar só num galho nu.

Com este exemplo
a Violência demonstra    
que sim –
às vezes ela gosta de se divertir.

OS PENSAMENTOS QUE ME VISITAM NAS RUAS MOVIMENTADAS
Rostos.
Bilhões de rostos na face da terra.
Dizem que cada um é diferente
dos que já se foram e dos que virão um dia.
Mas a Natureza – quem é que a entende? –
cansada do trabalho que nunca acaba
talvez repita suas ideias antigas            
e ponha-nos rostos
já usados outrora.

Pode ser Arquimedes de jeans que passa ao seu lado,
a czarina Catarina com roupa de brechó,              
um dos faraós de pasta e óculos.

A viúva de um sapateiro descalço
vinda de uma Varsóvia pequenina ainda,
um mestre da gruta de Altamira
levando as netas para o zoológico,
um Vândalo cabeludo a caminho do museu
para se deliciar com os mestres do passado.

Os que tombaram há duzentos séculos,
há cinco séculos,
há meio século.

Alguém levado em carruagem dourada,
alguém levado em vagão de extermínio.
Montezuma, Confúcio, Nabucodonosor,
suas babás, suas lavadeiras e Semíramis
que só fala inglês.

Bilhões de rostos na face da terra.
Meu, seu, de quem –
você nunca saberá. Talvez a Natureza tenha que ludibriar
para dar conta dos prazos e da demanda
e pesque até o que estava submerso              
no espelho da deslembrança.

UM ACIDENTE DE TRÂNSITO
Ainda não sabem
o que há meia hora        
aconteceu na estrada.

Em seus relógios
a hora é mais ou menos
tarde, de quinta-feira, e setembro.

Alguém escoa o macarrão.          
Alguém varre as folhas do jardim.        
Crianças correm gritando ao redor da mesa.
Um gato se digna a ser afagado.        
Alguém chora –
diante da televisão, como de costume,
quando o malvado Diego trai a Juanita.            
Alguém bate na porta –
não é nada, só uma vizinha devolvendo a frigideira.
O telefone toca nos fundos da casa –            
por ora, só o telemarketing.

Se alguém chegasse à janela
e olhasse o céu
poderia ver as nuvens
que vinham do lugar onde ocorreu o desastre.        
Rasgadas, despedaçadas,
mas, até aí, nada de especial.

AUSÊNCIA
Por pouco
e a minha mãe teria casado
com o senhor Zbigniew B. de Zduńska Wola.
Se tivessem uma filha – não seria eu.
Talvez com a memória para nomes, rostos
e canções ouvidas uma só vez – melhor que a minha.
Distinguindo sem erro um pássaro do outro.
Com excelentes notas de física e química,
de polonês nem tanto,
mas escrevendo poemas às escondidas,
logo muito melhores que os meus.                      

Por pouco
e naquela mesma época meu pai teria casado
com a senhorita Jadwiga R. de Zakopane.
Se tivessem uma filha – não seria eu.
Talvez mais teimosa e intransigente.
Saltando sem medo na água funda.
Suscetível ao que comove as massas.
Vista em vários lugares ao mesmo tempo,
poucas vezes com um livro, muito mais com a bola,
jogando com meninos nos pátios e ruas.

As duas poderiam ter se encontrado
na mesma escola e na mesma classe,
mas sem afinidades,
nenhum parentesco,
e na foto da turma, bem afastadas entre si.

Fiquem aqui, meninas
– diz o fotógrafo –,
as pequenas na frente, as mais altas atrás.              
E sorrisos bonitos quando eu der o sinal.        
Verifiquem ainda,
não falta ninguém?

– Sim, senhor, estamos todas aqui.

O DIA DEPOIS – SEM NÓS
A previsão é de manhã fria e céu nublado.
Do oeste
aparecerão nuvens chuvosas.    
A visibilidade será fraca.
As estradas escorregadias.

Ao longo do dia,
possível diminuição de nebulosidadeem áreas isoladas        
causada pela frente de pressão alta do norte.
No entanto, com o vento forte e inconstante            
podem ocorrer tempestades.

À noite,                                
tempo bom em quase todo o país,
só no sudeste
possíveis pancadas de chuva.                  
A temperatura vai baixar significativamente
e a pressão vai subir.

O dia seguinte
deve ser de sol,          
mas quem ainda estiver vivo                
talvez precise de guarda-chuva.

Tradução de Henryk Siewierski

Poemas do livro "Here", de Wislawa Szymborska. Copyright 2010 de Wislawa Szymborska. Traduzido e reproduzido sob permissão de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Todos os direitos reservados.

Fonte: Revista Piauí

Stanisław Wyspiański

Mariana Ianelli

AS VIDAS DE MATILDE

Matilde vivia ali desde sempre. Eu assim imaginava. Que antes de Matilde era um tempo tão remoto como antes de os céus se terem separado das águas. Desde que existia a casa da avó, Matilde existia. Cozinhava. Preparava alcachofras, minestrones e um capeletti que vinha numa travessa larga, nos almoços de domingo, quando a família se fartava de tagarelar até bem depois dos pratos limpos e da travessa esvaziada. Matilde alimentava a casa, justamente ela que era tão miúda, as mãos enrugadas de lavar batatas, cheirando à salsa.

A idade de Matilde? A idade de Salé, de Héber, de Faleg, de qualquer um da geração dos velhos patriarcas. Não que fosse realmente velha, apenas que já tendo visto muitas coisas nesta vida devia ainda ter vida para ver duas vezes mais. Tinha uma pele muito fina, muito branca, e a voz miudinha como ela. Não era bonita, Matilde. Era sozinha. Tão sozinha que nunca deixava a casa. Tinha seu quarto num anexo onde se fechava durante a noite e nos feriados. Era de falar pouco, mas falava comigo, isso eu lembro, a risada que ela ria para dentro, o rosto todo afogueado.

Lembro de Matilde empoleirada num banco da cozinha roendo as unhas, de Matilde dando nacos de mamão para as tartarugas, ou de repente Matilde desvairada, batendo gavetas, ensaiando o fim do mundo num estrondo de cumbucas, panelas, colheres e facas. Porque ela também tinha seus rompantes, suas esquisitices, dizia que não era deste planeta, que por isso não mostrava seus pés nem se fosse obrigada.

O susto que foi para mim quando ela resolveu ir embora da casa. Os netos todos crescidos, os almoços de domingo rareando, foi embora sem levar nada, que não tinha mesmo nada para levar. Então que descobrimos outras vidas de Matilde. Que ela sofria da síndrome de Diógenes, aquela doença que faz a pessoa acumular todo tipo de tralha, latas velhas, jornais velhos, montes de lixo que a avó descobriu no quartinho do anexo que vivia trancado.

Susto ainda maior foi descobrir que antes das travessas de capeletti e dos pratos de alcachofra, Matilde ganhava a vida no porto de Santos, quem podia imaginar uma coisa dessas, Matilde entretendo os marinheiros do litoral. Da vida que viveu depois da casa, só ficamos sabendo do final. Um final trágico. Um dia desceu de um ônibus e foi atropelada. Dizem que morreu lá mesmo, no meio da rua, justamente ela que era tão solitária. Cá para mim, entre todas essas vidas, Matilde ainda está ali na casa da avó, empoleirada num banco da cozinha, no deserto dos seus dois séculos de idade, eu falo com ela e ela ri aquela risada miudinha, para dentro, o rosto todo afogueado.

[Fonte: Revista Rubem, 07/12/2013]

Alexei Bueno

OS SONÂMBULOS

Eles caminham nos telhados,

Nas balaustradas, nas varandas, 

Dedos à frente, olhos cerrados, 

Beiram o vácuo dos dois lados 

Sobre os beirais e as platibandas.

Como ímãs ébrios seus sapatos 

Burlam a queda, e, no seu dia 

Onde há um sol negro, chutam gatos 

Ao ar, pisando os pobres matos, 

Mechas da velha alvenaria.

Não estão mortos nem são vivos, 

Cruzam por urbes de ninguém 

Onde há milhões. Hirtos, esquivos, 

Sabem, idênticos e altivos,

O que é o real, e o certo e o bem.

Senhores da hora e da verdade, 

Babam no abismo, engolem moscas, 

Marcham pela única cidade 

Que existe, em glória e majestade, 

Com as reviradas íris foscas.

24.11.1998

[In Em Sonho, São Paulo, Record, 1999, p. 63]

Sobre Alexei Bueno

BY GRACIELA BELLO

Saint-John Perse

A PAREDE

O laço de parede está em frente, para conjurar o círculo de teu sonho.

Mas a imagem solta um grito.

A cabeça contra o descanso da poltrona gorda, examinas os dentes com a língua: o gosto de gorduras e molhos infecciona-te as gengivas.

E sonhas com as nuvens puras sobre tua ilha, quando a aurora verde se elucida no seio das águas misteriosas.

... É o suor das seivas em exílio, o unto amargo das plantas de síliquas, a acre insinuação das mangueiras carnudas e o ácido deleite de certa substância negra nas vagens.

É o mel silvestre das formigas nas galerias da árvore morta.

É um sabor de fruto verde, que acidula a aurora que bebes; o ar leitoso enriquecido com o sal dos alísios...

Alegria! ó alegria desatada nas alturas do céu! Os panos puros resplandecem, os adros invisíveis estão semeados de ervas e as verdes delícias da terra penteiam-se ao século de um longo dia.

[In Obra poética, Tradução de Darcy Damasceno, Estudo introdutivo de Roger Caillois, Ilustrações de Zao Wou-Ki, Rio de Janeiro, Ed. Opera Mundi, 1973, p. 107].

Sobre Saint-John Perse

Paul Auster

CLANDESTINO
Lembra hoje comigo — a palavra
e a contrapalavra
de testemunho: aurora tátil, emergindo
de meu punho cerrado: a garra
ciliar do sol: o trecho de trevas
que escrevo
na mesa do sono.

Agora
é o tempo por-vir.
Tudo que vieste
levar de mim, leva
de mim agora. Não
esqueças
de esquecer. Enche
teus bolsos de terra,
e sela a boca
de minha gruta.

Foi lá
que minha vida
sonhou-se um sonho
de fogo.

[Fonte: Todos os poemas, Tradução e prefácio de Caetano W. Galindo, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 277].

Paul Cézanne

Margaret Atwood

TERRA REVOLTA
Terra revolta: algumas plantas logo brotam ali.
Os cardos me vêm à mente.
Depois que você os arranca,
eles se esgueiram de novo sob o chão
e metem seus focinhos carnudos e espinhentos
onde você pretendia ver lírios.

A orelha-de-lebre faz isso. A beldroega. A ervilhaca roxa.
Marginais, cavando fossos,
flagrantes com sementes, disseminando
seus buquês de indigentes.

Por que você os rejeita,
a eles e às suas emaranhadas harmonias
e madrigais vulgares?
Porque frustram a sua vontade.

Sinto o mesmo com relação a eles:
cavo e desenterro,
piso em suas vagens e em seus caules,
decepo-os e os esmago. Ainda assim,

imagine que eu consiga retornar —
que opere uma transmutação, digamos —
uma vez tendo sido calcada com a pá?
Alguma estranha vegetação ou emboscada?

Não busque na orla de plantas perenes:
procure por mim na terra revolta.

[In A Porta, trad. Adriana Lisboa,  Rio de Janeiro: Rocco, 2013, pp. 116]

By Anna Silivonchik

Lélia Coelho Frota

BALANÇO DOS VINTE ANOS
Dizer a flor da idade
a síntese minguada
de concreto e ficção
assim entrelaçados
a nos cristalizar:
o pouco — o florescente —
em muito: esta emoção.
Os prismas diluindo
real em relativo
constroem a paisagem
em torno da louçã:
vida vargem florida.
(O inverno é rubrica
de prata, imponderável
mal se arrisca em prenúncio
sem chegar a certeza.)
Terrível primavera
as promessas acesas
em cinco ávidas ânsias
que não passam da infância
no seu desabrochar.
— É a conduta humana
a quem deveis culpar
doutores de Alzaar
já que foge de amar
quem em vez de amor, dá ar.
O paladar reclama
suquinhos e temperos
mas o seu exagero
de ótimo o consome
e o isola na fome.
Caridoso olhar
quer fundir-se na fímbria
da harmonia das cores
que navegam o espaço
bojo das figuras —
investiga e desola-se
ante a inútil dinâmica
de sombras, corpos, flores
ausentando-se em sono.
As mãos desejariam
ser brandas portadoras
de excepcionais infantes
valencianas e cassas
voando em transparência.
No limite barroco
da província trocista
dos eros em ciranda
estacam reticentes
e sempre: flor latente.
Aroma serafínico
prezou sua atmosfera.
Os incensos fugiram
no bolso do delfim
e o ar indiferente
é insípida fera
que nos fere com paina.
Música? Só de Mozart
e Bach, insopitáveis.
Mas há (íntimos) leigos
sempre tédio, memória
a acionar mudas cenas
lançando em desalinho
rosicler, minueto.
Que fazer desta vida
primavera precipite
em recreio de amor?
Vida vargem florida.
E a palavra aturdida
na ausência multicor.

[In: Poesia Lembrada, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1971, pp. 170-171]

 by Alberto Bruzzone

Aimé Césaire

47.
Intumescências de noite nos quatro cantos dessa madrugada
sobressaltos de morte imóvel
destino tenaz
gritos de pé de terra muda
O esplendor desse sangue não explodirá?

48.
No fim da madrugada esses países sem estela,
esses caminhos sem
memória, esses ventos sem tábua.
Que importa?
Diríamos. Cantaríamos. Uivaríamos.
Voz cheia, voz ampla, serias nosso bem, nossa ponta de lança.

49.
Palavras?
Ah sim, palavras!
Razão, eu te sagro vento da noite.
Boca da ordem o teu nome?
Para mim ele é corola de açoite.
Beleza eu te nomeio petição da pedra.
Mas ah! o rouco contrabando do meu riso
Ah! meu tesouro de salitre!
Porque vos odiamos a vós e à vossa razão, reivindicamos a de-
mência precoce a loucura flamejante o canibalismo tenaz

50.
Tesouro, contemos:
a loucura que recorda
a loucura que ruge
a loucura que vê
a loucura que se desencadeia

51.
E todos sabem o resto

[In Diário de um retorno ao País Natal, Tradução, Posfácio e Notas de Lilian Pestre de Almeida, São Paulo, Ed. da Universidade de São Paulo, 2012, p. 35].

Sobre Aimé Césaire

Mallorie Mae

Hermann Hesse

Hotel Verenahof Baden (Suíça) 26.11.33

Caro Senhor Thomas Mann!

Há muito queria agradecer e dizer-lhe o quanto sua visita me alegraria. Apenas o cansaço pelo tratamento e a fraqueza dos olhos são responsáveis por não tê-lo feito. Espero que sua esposa volte logo à saúde perfeita, não se pode imaginar uma pessoa de tanta vitalidade enferma! E espero que o senhor ainda possa vir, estarei aqui pelo menos mais dez dias. Lemos ontem a introdução ao seu José. Maravilhosa! Estou encantado e muito excitado com ela. Bom que existam coisas assim!

O poema que mando anexo liga-se à minha neutralidade (tantas vezes atacadas pelos “emigrantes”). Bem, mas ainda falaremos sobre isso.

Seu fiel H. Hesse

(Escrito em Baden, a 20 de novembro de 33, como tentativa de formular alguns fundamentos da minha fé, dos quais estou seguro.)

Divino é o espírito. E eterno.
Ao encontro d’Ele, de quem somos imagem e instrumento, 
levam todos os caminhos, e nosso mais íntimo anseio é: 
sermos iguais a Ele, brilhar na sua luz.
Mas nascemos de barro, mortais nascemos, 
esse peso nos oprime.

Sublime e cálida mãe nos envolve a Natureza,
nos alimenta a Terra, nos abrigam berço e tumba;
mas nem a natureza nos apazigua,
seu encanto de amor é rompido
pela centelha exortadora do espírito paternal,
transformando em homem a criança,
apagando a inocência e despertando
para o combate e a razão.

Assim, entre pai e mãe, 
entre corpo e alma, 
hesita a mais frágil criatura,
trêmula alma humana, capaz de sofrer 
como ninguém mais, e capaz do mais nobre: 
o amor que espera e crê.

Duro é seu caminho, morte e pecado seu alimento, 
erra na escuridão, e muitas vezes 
preferia não ter sido criado.
Mas eterno brilha sobre ele seu destino, 
sua missão: o espírito, a Luz.
E sentimos: a esse ameaçado 
o Eterno ama com especial amor.
Por isso nós, irmão, errantes,
somos capazes de amar mesmo divididos,
e não é o julgamento ou ódio
que nos aproxima da sagrada meta,
e sim paciente amor, amável tolerância.

Herman Hesse

[In Correspondência entre amigos - Herman Hesse e Thomas Mann, Tradução de Lya Luft, Rio de Janeiro, Ed. Record, sem data, pp. 55-56]

Albano Martins

Falar do trigo e não dizer
o joio. Percorrer
em voo raso os campos
sem pousar
os pés no chão. Abrir
um fruto e sentir
no ar o cheiro
a alfazema. Pequenas coisas,
dirás, que nada
significam perante
esta outra, maior: dizer
o indizível. Ou esta:
entrar sem bússola
na floresta e não perder
o rumo. Ou essa outra, maior
que todas e cujo
nome por precaução
omites. Que é preciso,
às vezes,
não acordar o silêncio.

[In Escrito a vermelho, Porto, Campo das Letras, 1999]

JIRI BORSKY

Kostas Karyotákis

Sofia Amaro

CENOBITA No meu jardim crescem cedros Árvore que se alimenta de sama Escondida nas folhas secas mantos terriços 
Ouve o hausto São os bichos que falam Na caruma do meu chão Precipício e mortalha Na minha boca nascem cedros Hastes, raízes, Grama dos meus lábios Palavra de um cenobita

[Poema Inédito]

Sofia Amaro, jornalista e escritora portuguesa. Publicou o romance O Umbigo de Deus, laureado com duas menções honrosas no Prêmio Literário Manuel Teixeira Gomes e no Prêmio Literário Alves Redol.

Anna Kamienska

UMA PRECE QUE SERÁ ATENDIDA
Senhor, deixai-me sofrer mais
e então morrer

Deixai-me cruzar o silêncio
sem deixar nada para trás sequer o medo

Fazei com que o mundo continue
deixai que o oceano beije a areia como antes

Deixai que a grama siga verde
para que os sapos ali possam se esconder

para que alguém ali possa enterrar sua face
e expurgar todo o seu amor

Fazei com que o dia se erga luminoso
como se já não houvesse mais dor

E deixai que meu poema seja transparente feito uma vidraça
em que uma abelha grande bate sua cabeça

Tradução: Pedro Gonzaga

Anna Kamieńska ( Krasnystaw , 12 de abril 1920 - Varsóvia , 10 de maio de 1986) foi uma poeta polonesa, escritora, tradutora e crítica literária, que escreveu muitos livros para crianças e adolescentes.

Marek Langowski 

Paulo Plínio Abreu

1. O BARCO E O MITO
Barco de madeira construído no ar para a viagem do mito.
Nau feita de vento
e força de um pensar antigo.
Tua quilha tem o sabor do sal das águas fundas
e de um peixe que atravessou a garganta de um morto.

Na tua vela tracei o emblema da rota
que um dia imaginei olhando a Grande Ursa
nos caminhos da noite. Nau sem porto,
as águas te seduzem e contigo me arrastam.
Barco feito de mito,
construído no espaço
com a matéria das nuvens.
Nau feita com o bico de uma ave
e um desejo de fuga.
Nau que a ti mesma te armaste
do nada que podemos.
Nave do nada feita e quase ave
desfeita em vôo puro e quase mito.

2. ODE NA PRAIA DO LEME
A noite é tua prostituta do Leme.
E com ele dissolves a pobreza dos homens
no mito de tua carne.
O vento vem do mar e dos navios que passam
carregados de vento e sal para as Antilhas.
A morte vem das ilhas
trazida pelo vento desta noite
nesta praia deserta.
A noite é tua, nela está o emblema
da tua posse esquiva, e os seres se incorporam
ao casco dos navios
e sem partirem vão‐se para sempre.

3. POEMA
Diante de tua beleza as coisas se apagaram.
És o golfo onde escondi meu barco doente
e a cripta onde deporei meus mortos.
Ave e orvalho, mulher e cornamusa.
Somos irmãos no mito
e eis que te refaço
com a seiva de meu ser.
De ti recolho este secreto espanto,
este secreto mel.
Em ti refaço a viagem não feita, o riso não rido e o amor não amado.
És a beleza mesma adiada no tempo
e nos outros a necessidade de sua perfeição.

4. MADRUGADAS DE UM ESTRANHO ENCANTO
Madrugadas de um estranho encanto
que me comoveis
como o vento e o sossego
das tardes de um sempre
e das noites que nunca
descobri no puro ou impuro canto.
A luz escarlate
baixava como um inseto
na varanda perdida.
Um pássaro morto caía de súbito entre plantas
de um antanho desejo
que o orvalho molhava
e era espanto mesmo
no corpo da noite
despovoada e fria
com as agonias
de um frustrado espasmo.

5. ELEGIA
Por que de estranhas terras eu te acompanho lua solitária
E durmo ouvindo os teus passos de anjo pela noite
Quando os velhos desejos desaparecidos voltam à flor das ondas
E a noite do exílio levanta as suas árvores de sonho,
De um tempo imemorial eu acompanho as tuas viagens,
Tu que vestes os mortos com o que cai do coração dos vivos
Eu te acompanho pelo céu escuro
Sentindo como tua a vertigem da morte que anuncias.
Tu que de um tempo longo ergues teus olhos sobre o tempo
E apenas náufragos aportam a esse país estranho em que tu vives.
Ouço tua voz cair no mar da madrugada
Para que o céu se deite sobre ti como um sepulcro
E as estrelas brilhem nesta noite escura como incêndios.

6. O COMEDOR DE FOGO
Veio do comedor de fogo e de seus milagres a esperança impossível.
Do comedor de fogo e de seus milagres à porta de sua tenda
Onde dormiam os cães numa nuvem de moscas.
Veio do comedor de fogo a esperança dos mundos impossíveis.
Veio dessa lembrança hoje apagada pelo tempo o sombrio desejo de evasão.
Veio do comedor de fogo a visão da vida aberta como um grande circo
E o convite irreal para a distância onde se esconde a morte.
Até o amor se perdeu nessa lembrança de um estranho comedor de fogo
E toda a infância confundiu-se com os milagres desse saltimbanco
E de seus cães doentes à porta de sua tenda.

7. O POLICHINELLO
O seu segredo era como o dos outros.
Seus olhos eram de vidro azul
e na boca vermelha
o riso da ironia.
O humor profundo, amargo e doloroso
vinha de sua boca;
o riso da sabedoria
e do desespero
gritava da sua boca aberta em sangue.
O riso do polichinelo
vinha do coração ausente, era uma advertência.
Era apenas o riso
e falava de um mundo
maior que sua alma.

8. VIAGEM AO SOBRENATURAL
Mundo pressentido e oculto
na palavra anjo à porta de Tobias,
na viagem não realizada mas da qual se trouxe
um pássaro que não pertence a nenhuma fauna
e um peixe de fogo;
na palavra mãe onde há o mistério
do cotidiano incompreendido;
na palavra mosca onde se faz presente
o desespero da escolha entre o mal e o deserto;
na palavra rosa,
corpo e essência do efêmero.
Na imagem vista no espelho,
a boca e os olhos na voragem do tempo
oferecem o amor, puro e inacessível.
A voz presa no disco da vitrola
é apenas o outro lado eterno.

9. SONETO
Antes pudesse o Aquário refletir-se
nas águas do teu pranto, o teu olhar semita
conduzir-me como nos céus o vento
arrebata uma estrela e anuncia
morte, desolação, naufrágio, amor.
Mas preso no sargaço escuro
de um póstumo canto, ajunto fragmentos
de mim, de minha infância, e o gosto
de uma majestosa e angélica beleza.
A salvação não quero, antes perder-me
e achar-me como hoje repartido
em fragmentos de amor na púrpura da tarde,
reconhecido em múltiplos cantares,
ou nas ardências de um postremo dia.

10. POEMA PRIMITIVO
Não esculpirei meu sonho sobre as nuvens
pois que elas se perdem nos ermos do céu
e um dia voltam para molhar a terra.
Nem sequer o amianto me parece seguro
para guardar desse fogo a ânsia mais veemente
ou o delírio mais casto.
A poeira se esvai
e os que passarem a levarão consigo
embaixo dos sapatos
como os mortos a receberão sobre os olhos.
Na pele de um deus
não estará seguro
pois breve é o respeito dos homens
e o amor das mulheres.
Talvez na asa direita de um pássaro
ou no seu bico agreste.
No fundo mesmo do mar não estará seguro
pois que os ventos poderão arrebatá-lo
para atrelar sua força à cauda dos veleiros.
E assim não haverá lugar
onde escondê-lo.
Sonho que esculpirei então no tempo
que não é dos homens
e que morre e renasce a cada instante
no peito donde brota
a chama deste amor tão puro.

11. POEMA SOBRE A MORTE
Ela virá dos mares.
Sentiremos o mistério dessa atração irresistível.
Sentiremos o frio em que desabrochará essa flor maravilhosa
Que perdida no inverno era o destino informe e desconhecido.
Ela virá dos mares como as perdidas aventuras
E será o convite fatal.

12. ODE À MINHA ALEGRIA
De ti que poderei fazer se me dominas
como a viagem ao viajante
e os ventos do mar aos pássaros que voam?
De um território vens, profundo e largo,
em ti caminham vozes
que outras vozes acordam, em ti caminham dores
há muito apaziguadas.
Em ti passam corcéis de fogo
que sobre a pele deixam a marca do silêncio,
em ti flutuam sonhos.
De onde vens, para onde vais quando me tocas
com a ponta dos teus dedos?

Fonte: Revista Polichinello

Paulo Plínio Abreu (1921-1959). Nasceu e faleceu em Belém do Pará. Fez parte da geração de Mario Faustino, Benedito Nunes, Max Martins. Tradutor de Rilke e T.S.Eliot. Dono de uma escritura singular. Paulo Plínio desapareceu sem deixar vestígios. Foi publicado (postumamente) em 1978 pela Universidade Federal do Pará.    

Istvan Sandorfi

Al Berto

OFÍCIO DE AMAR
já não necessito de ti
tenho a companhia nocturna dos animais e a peste
tenho o grão doente das cidades erguidas no princípio doutras
[galáxias, e
[o remorso

um dia pressenti a música estelar das pedras, abandonei-me ao silêncio
é lentíssimo este amor progredindo com o bater do coração
não, não preciso mais de mim
possuo a doença dos espaços incomensuráveis
e os secretos poços dos nómadas

ascendo ao conhecimento pleno do meu deserto
deixei de estar disponível, perdoa-me
se cultivo regularmente a saudade de meu próprio corpo


[In O Medo, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998]

Henri Cartier-Bresson

Matilde Espinosa

PORTAS FECHADAS

Os soldados choram de noite  antes de morrer.

Salvatore Quasimodo

As sombras repetem-se
e chegam trémulas
ao pé das cidades.
Ninguém quer abrir as portas
com medo da epidemia.

O sangue desce das montanhas
e interna-se nos hospitais.
Nos quartéis choram os cavalos
e não querem ouvir falar da guerra,
têm más recordações,
pensam nas pradarias
e nas suas companheiras de amor.
Os cavalos são ternos
e olham com dor para os torturados.

De noite ouvem os gemidos
e seus cascos batem
para espantar os mortos.

Assim é agora a epidemia do sangue.
Sobre os ombros dos vinte anos
a morte cruel caminha e é estrondo,
chama ou cinza arrastada pelo vento.

[In Um País que sonha - Cem anos de poesia colombiana, prólogo e selecção de Lauren Mendinueta, tradução de Nuno Júdice, Lisboa, Assírio & Alvim, 2012].

Sobre Matilde Espinosa

Luís Henrique Pellanda

CAVEIRA DE ANJO

Sigo ligeiro, a cabeça baixa, uma missão a cumprir ali na esquina. Desatento, mal a percebo num dos bancos da Pracinha do Amor, tão quieta debaixo de duas cobertas. Impossível separá-las, a mulher de suas mantas azuis. Faz calor, é outubro, e ela deve estar doente. Em meio a tanta lã, tudo o que vejo é um rosto chupado e dois olhos verdes na cara da morte.

Eu a conheço. Pelo jeito acordou agora, no fim da tarde. Traz no colo uma caixa de sapatos fechada. Minha passagem a assusta, ela desperta e, sem hesitar, me chama ei, a voz bem preservada, ei, cara, numa impostação autoritária, chata, vem cá, vem. Não vou, mas paro, não parar seria muita falta de respeito, só que não me aproximo e ficamos assim, duas estátuas desconfiadas a sete, oito passos uma da outra, rígidas, até que uma delas enfim se cansa e espicha um tentáculo, um braço nu tatuado à caneta, a palma da mão estendida escapando das cobertas.

— Cinco reais, mestre.

— Cinco reais pra quê?

A mulher me responde com um gesto de enfado, pousa os dedos sobre a caixa, a foto de um par de tênis caros. Ignoro o tesouro guardado lá dentro, mas me surpreende a beleza daquela mão bem desenhada, de ossos longos e majestáticos. Pena a pele tão seca, queimada de cigarros, a tristeza das unhas feridas acariciando o papelão da tampa, brilhoso. Ela gosta de suspenses e, sim, eu gosto dela, tem um sorriso também bonito, a dentição branca e sólida, um muro de pedras vivas.

— Pra ver o que tem na caixa. Cinco reais.

Acho graça. Ela sabe mesmo vender um mistério, tem a manha, e admito que já ganhou meu coração, mas obrigado, nada feito, não pago para ver o que não pedi e nem sei o que seja, me desculpe. Encerro as negociações e me preparo para sair de cena, retomar o bom caminho da panificadora Fênix, a missão original interrompida. Só que ela, vendedora corajosa, não abandona um freguês, comercia com franqueza.

— Seja educado, mestre, me deixe explicar.

Perfeito. É necessário ser educado, concordo e me envergonho, perdão, me rendo ao argumento da elegância. Possuo a ridícula vaidade dos padres confessores, sou um ótimo ouvinte, mas peço que, por favor, se explique logo, o que foi, estou com certa pressa, esclareço, preciso trabalhar — só não conto a ela que é mentira minha, que tenho amigos em casa, e que estão todos lá agora mesmo, reunidos ao redor da mesa posta, à espera de pães, queijos e cuques de goiabada, a água no fogo, o leite fervido e as crianças brincando no terraço, suas roupas sujas de giz de cera, tinta guache, suco de uva.

— Por acaso, mestre, te cobrei pra saber o que tenho na caixa?

Respondo que não, realmente, e ela volta a sorrir, vencedora; afinal, pra saber é de grátis, meu irmão, ver é que vai te custar cinco reais, a informação é cortesia.

É, gosto dela, não nego, e por isso rimos juntos, nos associamos na hora extrema da gargalhada, embora no fundo me intrigue e desagrade vê-la tocar novamente o papelão da caixa com isso que agora já considero uma espécie mal disfarçada de amor, um tique passional, indicador de não sei quantas fragilidades da alma. Não, ainda não nos acertamos, não confiamos um no outro.

Apesar disso, ela volta a me chamar para perto, quer dinheiro e quer logo, e eu continuo imóvel, não chego junto, não apenas o seu cheiro é forte demais, como também suspeito de algum trote, uma armadilha sentimental. Não há ninguém por perto, eu sei, investigo o espaço à nossa volta, está vazio e silencioso; é sábado, ora, e é feriado, há sol, e somos os dois únicos animais visíveis naquela praça, até as andorinhas parecem ter se desintegrado na luz limpa da primavera. Mas não me sinto à vontade.

— Diga logo o que é.

Ela esconde os dentes e deixa cair as sobrancelhas grossas. Troca a máscara alegre por outra, de uma seriedade farsesca, dramática. Está sendo teatral, mas tem talento, nasceu para a coisa. Sussurra, gravemente:

— É a caveira de um anjo.

Não me mexo, não respiro, nada digo. Ela vê que me atingiu, e repete a primeira fala.

— Cinco reais, mestre.

Ela esteve grávida no início deste ano, bem lembro. Passou o primeiro semestre gemendo sob as marquises da Ébano, recusava qualquer ajuda, fugia da assistência social. Depois de ficar um tempo sumida, voltou ao velho posto, sozinha e sem barriga. E a recordação daquela gravidez evaporada me derruba.

— Não, obrigado, não me interessa.

Tento lhe dar as costas, envergonhado, mas ela se ergue do banco, se livra das mantas azuis, uma lufada de calor azedo me alcança, ei, ela faz menção de me perseguir, é dez centímetros mais alta que eu, vinte anos mais nova, está de sutiã, minissaia e nada mais, os pés descalços, tão magra, a caixa de sapatos debaixo do braço, ei, cara, peraí. Paro novamente, com medo de que me agarre, ou me abrace, ou me engula. Ela sossega, desfaz o bote, desiste da ameaça de contato corporal, mas volta à carga, e ouço a ordem de uma rainha:

— Então me dê uma grana aí, cara.

Obedeço. Tiro a carteira do bolso da jaqueta e separo cinco reais. Nos aproximamos finalmente, ela apanha a nota, guarda a garça no bolso da saia, e de relance vejo, na pele de sua barriga, uma longa lista de prenomes masculinos rabiscados à esferográfica vermelha: Daniel, Gabriel, Rafael, Miguel, Emanuel, Misael. Dezenas de nomes de menino escritos de ponta-cabeça.

Ela agora está radiante, tornou-se uma criança calorosa, estranhamente satisfeita comigo, foi bom negociar com você, paizinho. Diz isso e já me lembra da proposta inicial: pelos cinco reais que paguei, ainda detenho o direito de ver a caveira do anjo, não estou a fim? Me oferece a caixa, quase a encosta no meu peito e, assim de perto, posso ouvir algo rolando lá dentro, no escuro, e me arrepio, e penso nos meus ossos se partindo, e em cambalhotas de bebês.

Recuso a oferta, valeu, não preciso ver nada, não. Eu agradeço, ela me agradece e volta a rir, amigável, desarmada, abraçada à sua valiosa caixinha inviolada. Afetuosa, me garante que, a partir de agora, estarei eternamente protegido: comprei muitos créditos com o seu anjinho.

Gostaria mesmo de acreditar. Mas eu sei que não. Continuarei devendo, para sempre.

In Suplemento Literário de Pernambuco

Sobre Luís Henrique Pellanda

Berit Sculpture

Paulo José Miranda

POEMA PARA ANTÓNIO CABRITA 
E SUA FILHA MAIS NOVA
Não é que se não saiba nada
Sabe-se tudo o que se inventa
E até um pouco mais do que se imagina
Uma só teoria levanta milhares de quilos do chão
Faz crescer o feijão muito mais rápido que a chuva
E apazigua momentaneamente o nosso medo de andar na vida
Sustenta assim as nossas horas dia a dia
Porque um milheiral é um país para as bocas
Um verso uma linha ao contrário
Que não fecha só abre feridas não cerze nada
Um pincel rasga o mundo no meio de um muro
Uma só equação canta por um infinito de números
E o assobio que se dá a uma rapariga ilumina a noite dela
Sim não é que se não saiba nada
Mas pudéssemos nós ver a verdade
Entrelaçar as linhas e curvas do universo e de uma vida humana
Do mesmo modo que fazemos com o cadarço dos sapatos

© Paulo José Miranda - Todos os direitos reservados
Publicado originalmente no Facebook.

By Renee Kahn

Rosalía de Castro

Nasci quando as plantas nascem
no mês das flores nasci,
n’uma alvorada mansinha,
n’uma alvorada de abril.
Por isso me chamam Rosa,
mas a do triste sorrir,
com espinhos pra todos,
sem nenhum pra ti.
Desde que te quis, ingrato,
tudo acabou pra mim,
pois tu pra mim eras tudo,
minha glória e meu viver.
De quê, pois, te queixas, Mauro?
De quê, pois, te queixas, diz,
quando sabes qu’eu morreria
pra te contemplar feliz?
Duro cravo m’encravaste
com esse teu maldizer,
com esse teu pedir tolo
pois não sei o que queres de mim.
Dei-te quanto dar pude,
avarenta de ti,
o meu coração te mando 
c’uma chave pra abrir.
Nem eu tenho mais que te dar, 
nem tu mais que me pedir.

[In A Rosa dos claustros, Poesia galela selecionada,  Tradução e notas Andityas Soares de Moura, Belo Horizonte, Ed. Crisálida, 2004, p. 49]

Sobre Rosalía de Castro

Biografia Completa

Luiz Ruffato

Bom Jesus do Norte, 9h35min

Carlos acende um cigarro.

— Mãe, a senhora lembra daquela torta de biscoito-maria?

— Lembro...

— Depois que o Fernando morreu a senhora nunca mais fez...

— Desgostei...

— Mas, mãe, o Fernando não era seu único filho...

— Mas é ele que se lambuzava todo, de tanto que apre­ciava...

— A senhora ainda sabe a receita?

— Não sei...

— Quando a gente voltar, a senhora faz pra mim?

(uma vez papai bateu na porta da tulha porque quando casei com o adalberto a gente não tinha nem onde morar então pa­pai falou que emprestava a tulha pra gente se esconder da chuva e do sol e foi lá que nasceu o fernando no meio da pa­lha seca de noite eu ficava vigiando pra espantar os ratos os ratos podiam morder o coitadinho uma vez papai bateu na porta da tulha era de manhã cedinho o adalberto tinha aca­bado de sair pra roçar o pasto o papai falou naquele portu­guês esgrouvinhado filha vim aqui despedir de você que é a minha filha adorada que me compreende despedir? é eu vou embora nica não agüento mais a rabugice da sua mãe brigou com a mamãe de novo? é aquelas implicâncias dela vi o papai montar no cavalo os olhos vermelhos e sair a galope na di­reção de rodeiro comecei a chorar fui lá dentro de casa a ma­mãe estava calmamente assando um bolo mamãe o papai foi embora? e ela em italiano foi na rua fazer o armazém de tarde ele volta depois que os meninos comeram o angu-com-leite papai chegou apeou do cavalo cabeça baixa olhou pra mim envergonhado e entrou na sala arrastando a botina papai gos­tava muito de mim era severo não me deixou estudar você não vai precisar disso não nica pra lavourar tem que saber é lidar com enxada não com lápis mas era eu que contava e guardava o dinheiro dele era a mim que ele recorria quando estava triste ou tinha que tomar uma decisão importante o meu casamento foi o único em que ele soltou foguete)

— Sabe que eu lembro direitinho da vovó, mãe?

— Lembra?

— Como se fosse hoje.

— Mas você era tão criança quando ela morreu...

— Nem tanto, mãe... eu tinha uns dez, onze anos... Quando ela acordava, passava um tempão penteando os cabelos pra fazer um coque...

— Você lembra disso?

— E lembro também que ela só usava vestido preto. Era luto?

— Não sei... Até onde vejo, desde sempre ela só vestiu preto...

— Ela não falava nada em português, mãe?

— Nada, coitada... Nunca aprendeu... Nem uma pa­lavra...

— A senhora sabe italiano?

— Ih, já esqueci...

— Mas a senhora sabia?

— Em criança...

— Não lembra mais nada?

— Só a reza...

— A reza a senhora lembra?

— Lembro... O Dio, Padre Buono e misericordioso...

— Coitada da vovó... Do quê que ela morreu?

— Solidão.

— Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe...

— Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazen­da, ela ficou pulando de casa em casa. Até com a gente ela passou um ano... Mas não conseguia conversar com nin­guém. Ninguém mais sabia italiano. Os filhos não tinham paciência de puxar pela memória... Os netos remedavam ela... Passava tempos sem abrir a boca. Até que começou a secar, secar... Um dia acharam ela murchinha, de bruços, na cama...

Sobre Luiz Ruffato

[In Mamma, son tanto felice, São Paulo, Record, 2005, pp. 62-64]

Adriana Lisboa

LUGAR
A ermida corpo, sim, caiada
e rústica. Mas também a ferida aberta
da mente, esta nação sem chefe,
este lugar que habito (me habita?)
sem habite-se ou alvará.
Que não me habilita, ademais, ao corpo —
que não se casa a ele nem
nele se cala. Este descampado (ermo
sem fundo) onde não há ermida ou
alpendre: tudo é deserto
e as vozes dos deuses
se confundem nas sarças.

JERUSALÉM
Já bastava o duplo clichê quando
desembarcaram no campo de batalha:
o para sempre do prelúdio,
o não era bem isso do posfácio.
Mas ainda mais ingênuo foi ter suposto que
a substância do amor, se ele por acaso
acaba (sim, ele por acaso acaba),
não oxida: apenas evapora no ar
como um anjo morto por assepsia.
Que ela não azeda,
não estraga nem fede nem mofa,
não se arrasta nesse purgatório de
partilha, promissórias, honorários,
até que a morte definitiva os repare
(ou o tempo ou o cansaço)
e assim destacados, desenredados
duas vezes da substância do
— como é mesmo o nome?
(eles dividiram as suas vestes e as sortearam)
possam seguir
como os estranhos que são,
Jerusalém enfim libertada.

NESTA FESTA COM HORA PARA ACABAR
para Adriana Lunardi
Tapamos os ouvidos quando começa
o extravagante baticum,
mas nos escutamos com clareza
através de uma mesa de bar ou café,
nubladas como este Rio de Janeiro
à sombra dos guarda-chuvas.
Temos fracassado em muita coisa,
e buscado amparo não tanto
na esperança quanto na curiosidade:
abrir a fresta da cortina
para uma alvorada estrangeira,
abrir a boca apesar do bafo
desse medo indigesto,
exercitar a inadequação, sabendo-nos
ridículas como missas em latim.
Quando acabar a festa, seguiremos a pé
para casa, brincando de percutir
o mundo roto com os nossos sapatos
ainda mais. Terá sido como a canção
que sua mãe queria (a minha também):
E bandos de nuvens que passam ligeiras
— pra onde elas vão, ah, eu não sei,
não sei.

OS ANJOS
Onde estão os anjos bonitos,
os anjos de Wim Wenders,
com asas e sobretudos? E se
eles estiverem olhando agora,
não apenas para mim — e para
este pensamento de mãos
trêmulas: a você perdôo tudo —
mas também para o homem prestes
a ser decapitado e para o homem
prestes a decapitá-lo e para
a mulher com o rosto corroído
pelo ácido e o irmão que jogou
ácido em seu rosto: anjos
de Wim Wenders, por favor
digam onde, onde
essa beleza em câmara lenta
que tanto os comoveu, o mundo no reflexo
dos pára-brisas, o mundo tal como visto
em branco e preto
do céu sobre Berlim?


[Fonte: Jornal Rascunho,edição 164, Dezembro de 2013]

by Remédios

Adélia Prado

PONTUAÇÃO
Pus um ponto final no poema
e comecei a lambê-lo a ponto de devorá-lo.
Pensamentos estranhos me tomaram:
numa bandeja de prata
uma comida de areia,
um livro com meu nome
sem uma palavra minha.
O medo pode explodir-nos,
é com zelo de quem leva sua cruz
que o carregamos.
Por isso, Deus, Vossa justiça é Jesus,
o Cordeiro que abandonastes.
Assim, quem ao menos se atreve
a levantar os olhos para Vós?
O capim cresce à revelia de mim,
não há esforço no cosmos,
tudo segue a si mesmo,
como eu agora fazendo o que sei fazer
desde que vim ao mundo.
Sou inocente,
pois nem este grito é meu.

[In MISERERE, São Paulo, Record, p. 63]

Renata Pallottini

ROMÂNICO II

Sozinho na grande abadia 

o santo seco e exato 

como uma pedra no alto 

do monte que ali havia.

Pedra que alguém depois tomou 

na sua mão curiosa e cálida 

dizendo: que esta pedra fale.

E ano após ano, num diálogo, 

foi recortando e destruindo

o que era a mais e não era santo, 

o que não era paixão e sangue.

Até que deixou o osso da pedra, 

o corpo seco que ali já havia, 

o santo, com seus olhos de pranto, 

com sua cara camadas de lágrimas, 

sozinho e seco na grande abadia

a chorar por mim, 

por tudo o que há, 

por tudo o que houver, pelo que não se diz, 

a chorar por nós, pelo que Deus não sabe, 

por aquilo que Deus não choraria.

Pela blasfêmia e pela igreja,

pelo frio e pela covardia,

pelas mãos trêmulas de quem o busca

e pelos que jamais o buscariam.

A chorar como chorou há muito

quando ainda era pedra a sua cara triste 

e sobre a pedra a ira de Deus 

chovia.

[In Obra Poética,  São Paulo, Editora Hucitec, 1995, p. 161]

Adélia Prado

Esta é uma tarde do mês de abril, diferente de seu arquétipo. Chuvoso, parece agosto e sua névoa poei­renta. Ganhei um vaso de monsenhores plantados em seis cores. É quase insuportável a administração do real, a realidade é horrorosa, como disse a Alba. Bem horrorosa, no sentido de formidável também. Pode-se dizer desastre formidável, expliquei isto ao meu pai e a ilustração para ele foi como se tivesse lido a Barsa. Quero parar no miolo desta flor com seu cheiro, à janela de nossa casa, com minha mãe viva, infeliz por eu não gostar de sapatos e não falar ‘você’, já com os peitinhos aflorando. Como doeu para ela tanto excesso. O mais lancinante de sua bo­ca para mim foi: ‘ô trem ordinário’, seu olhar fosforescente. Nunca soube como me trespassou, era um xingo, ele mesmo ordinário, como não amola, vai dormir, vai tomar banho. Foi o tom, a vibração inusitada que me expulsou do amor. Senti-o como os bichos que pressentem catástrofes. Não correra à sua ordem de recolher a roupa do varal e ela enlouqueceu de raiva, estranha como se hoje eu chamasse ‘mulher’ a uma menina de cinco anos. Estou falando de minha mãe? Sou capaz de tantas coisas horríveis. Deus sabe de quem falo e me protege para que eu não diga, me perdoa, me poupa enquanto me castiga. A coragem de ficar alegre depois desta lembrança é agora minha única via de santidade. Sei que Abel me ama, algumas pessoas também têm amor por mim, mas qual mulher me ama? Só uma, uma só, a que entrega o filho a meus cuidados, sabendo que posso esquecê-lo no táxi, deixá-lo com sede e tomar de sua boca três quartos de sua comida. Que­ria ser um soprano do mais extenso fôlego, num tea­tro adequado pra cantar. Descobri, em dias como hoje, de fôlego difícil e desconforto pré-cordial, sou levada a desejos de cantar, cantar muito sem medir volume. Quando o faço, melhoro. Saio-me. O corpo me limita, a pele, a casa, o quarto, a roupa, os ócu­los, o sofrimento de dona Luizinha que não entende eu não comparecer às suas bodas de ouro. É ilusão voar de asa-delta, estamos todos retidos e em culpa, o maior de todos os limites. Só uma coisa não casti­ga, a nudez verdadeira, a que não se vende, porque ninguém compra a desolação, a terra arrasada de nossa impotência. É dramático só termos pelos na cabeça e nos lugares recônditos. Nada posso contra isso. Até o carteiro manda em mim, ‘assina aqui, dona, senão o pacote fica retido no correio’. Sou uma retida. Voo muito nos sonhos. Como fluir e escapar à ferrugem? Dona Luizinha trouxe pessoalmente o convite, escrito a mão, ela e seo Manoel. Falaram do tempo, da horta, da barulheira do bar de mulhe­res ao lado da casa deles, da hérnia dele, da osteoporose dela.  Do ho­mem das cavernas a esta constatação, meu espírito está preso à carne. Voo muito em sonhos. Creio na ressurreição dos mortos, aceito e confesso o absurdo que me salva.

[In Quero minha mãe, Rio de Janeiro, Ed. Record, 2005, pp. 35-37].

John Singer Sargent

Mariana Ianelli

CONDOR

Noite plena

Ele paira sobre o futuro 

E não lhe pesa um século 

Mais do que um instante.

Sangue do sangue 

De cordeiros e lobos,

Ele, paciente como a terra 

Que ama a vida unânime 

E torná-la seu corpo.

Em outros tempos 

Sonhavam em suas asas 

Homens no topo da montanha. 

Na pedra rasgaram seu voo,

No préstito das honras.

Extinto das alturas, malvisto 

Ladrão dos que já não sonham, 

Ainda se abre em cruz

O dramaturgo. 

[In Dicionário Amoroso da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, Casa da Palavra Produção Editorial, 2009, p. 27]

Maria do Sameiro Barroso

POEMA PARA O PRIMEIRO DIA
Nasço com as luzes mais altas, acesas no penúltimo
degrau das sombras, o corpo envolto ainda
nos braços da minha laranjeira,
derrubada na escuridão tempestuosa
da última noite de Natal.
Dela sobram pássaros, laranjas, folhas,
o vento, a chuva intensa,
e a raiz parcialmente apodrecida que a fez tombar
febrilmente sobre a minha face.
A ela me acolho, à sua seiva, ao seu fulgor,
às toalhas de chuva,
e aos muros que irromperam, há muito,
para amparar as sombras
e a face fracturada destes dias.
Os seus troncos envolvem-me suavemente
nas noites, dilatadas entre a água, o incenso,
a talha barroca e a narrativa azul do ouro
e dos presépios.
Na chama das imagens fracturadas, nasço,
escutando o rodopiar das aves moribundas,
anjos furtivos adejando,
entre laranjas, música, trompetes de chuva,
escrevendo labirintos, longas espirais,
nas horas mágicas, luminosas
de um poema para o primeiro dia.

Braga, 1 de Janeiro de 2014
Maria do Sameiro Barroso

[todos os direitos reservados.
publicado no Facebook]

João Luís Barreto Guimarães

Sol de janeiro
Nunca tanto como hoje reparei com atenção
na
luz do sol de janeiro. Forte
mas delicada. Furtiva
mas
demorada. Não arde nem faz tremer.
Não é densa nem clara. A
luz
do sol em janeiro:
assim é o nosso amor
oculto pela tinta dos dias apenas
espreita uma aberta
(uma distracção das nuvens)
para luzir e irromper
(nunca antes como hoje precisei
tanto que o vento lhe
desse oportunidade).
O nosso amor é janeiro:
mesmo se o julgo esquecido
sei que
vem sempre lá.

[In Poesia Reunida, Lisboa, Quetzal, 2011, p. 212]