Marina Tsvétaïeva

38. DE TSVÉTAÏEVA PARA RILKE

Saint-Gilles-sur-Vie, 2 de agosto de 1926

(...)

Quando um de nós sonha em conjunto — é quando nos encontramos.

Rainer, se eu quiser ir até junto de ti, é devido também ao meu novo eu, que só conseguiu nascer contigo, em ti. E, por isso, Rainer («Rainer»: o leitmotiv da minha carta), não me queiras, sou eu a má, quero dormir contigo — adormecer e dormir contigo. Esta expressão popular, como é verdadeira, profunda, sem equívocos, como diz bem aquilo que diz. Simplesmente dormir. Nada mais. Ou seja: aconchegar a minha cabeça no teu ombro, passar o braço pelo teu ombro direito — nada mais. Ou seja: saber, no sonho mais profundo, que és tu. E ainda: como bate o teu coração. E — beijar o teu coração.

Às vezes digo a mim própria: deves explorar o acaso de seres ainda (pelo menos!) um corpo. Qualquer dia ficarei sem braços. E ainda: o que vai parecer uma confissão: vangloriar-se das suas dores! Quem poderá falar dos seus sofrimentos sem ficar entusiasmado, fe­liz?!) — Não é necessário que tenha o ar duma confissão: os corpos aborrecem-se de mim. Adivinham qualquer coisa e não acreditam em mim (não acreditam no meu) ainda que eu faça o que toda a gente faz. De forma demasiado... desinteressada, talvez demasiado... benevolente. Demasiado confiante, também. São as pessoas de antigamente (os selvagens), ignorantes de usos e leis, que são confiantes. Os de agora não têm confiança! São coisas que já não têm lugar no amor, o amor não entende e não sente nada a não ser a si próprio, de forma muito localizada e pontual, e isso, eu não consigo contrariar. E — a grande compaixão, quem sabe donde virá, a bondade infinita e — a mentira.

Sempre me senti mais velha. Os jogos infantis demasiado sérios, eu não o bastante.

Sempre entendi a boca como um mundo: abóbada celeste, ca­verna, garganta, abismo. Sempre traduzi o corpo em alma (desincar­nado!), e de tal maneira magnificado o amor «físico» — para poder amá-lo — que dele, de repente, não restava mais nada. Ao abismar-me nele, afundava-o. Ao afundar-me nele, afastava-o. E de tudo não ficava mais nada senão eu: uma alma (é o meu nome, daí a admiração perante o meu dia!)

O amor odeia o poeta. O amor não quer ser magnificado (sen­do por si bastante magnífico!), toma-se por um absoluto, o único. E não confia em nós. Sabe, no mais profundo de si próprio, que não é magnífico (daí a sua tirania!), sabe que toda a magnificência é — alma, e onde a alma começa, o corpo acaba. Puro ciúme, Rainer, o mais puro. Como o da alma perante o corpo. Mas eu sou sempre ciu­menta do corpo: gratificado por louvores tais! O pequeno episódio de Paolo e Francesca. — Pobre Dante! — Quem hoje pensa ainda em Dante ou em Beatriz? É da comédia humana que eu sou cimenta. A alma não é nunca amada como o corpo, ou melhor: louva­da. Ama-se o corpo de todos esses milhares de almas. Quem alguma vez se fez condenar por uma alma? E haverá alguém que quisesse — impossível: amar uma alma até à condenação — isso é já ser um anjo. Nós somos frustrados pela totalidade do inferno: (... demasia­do puro — provoca um vento de desdém!)

Por que é que eu te falo nisto? Pela inquietação talvez, de que não vejas em mim nada a não ser uma apaixonada comum (paixão — servidão). «Amo-te e quero dormir contigo», um tal concisão não permite a amizade. Mas digo-o doutra maneira, quase em esta­do de sonolência, firme no meu sono. E a coisa não me soa como paixão. Se me apertasses contra ti, apertarias os lugares mais desertos. Tudo o que não dorme jamais quereria encontrar o seu sono nos teus braços. Até ao fundo da alma (da garganta) — assim seria o meu beijo. (Não um incêndio: um abismo.)

Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers."

________________________________

Tu andas sempre em viagem, não vives em lugar certo, e encon­tras russos que não são eu. Ouve-me, uma vez por todas: na Raineria, só eu represento a Rússia.

Rainer, no fundo, quem és tu? Não és alemão — ainda que se­jas a Alemanha inteira! Não és da Boêmia — ainda que tenhas nas­cido lá (N.B.! nascido num país que ainda não existia) não és austríaco, porque a Áustria era e tu — passas a ser! Isto não é magní­fico? Tu — sem país. «O maior poeta checoslovaco», escrevem os jornais parisienses. Eis-te portanto eslovaco, finalmente, Rainer. O que não deixa de ser engraçado.

Rainer, a noite cai, e eu amo-te. Um comboio uiva. Os comboios são lobos, os lobos são a Rússia. Não é um comboio — é a Rússia inteira que uiva perto de ti. Não te zangues comigo, e zangado ou não, esta noite dormirei contigo. Uma falha na escuridão, porque há estrelas, e eu fecho a janela. (Quando penso em ti e em mim, penso numa janela, não numa cama.) Com os olhos grandes, abertos, por que lá fora, está mais escuro que cá dentro. A cama é um barco, partimos em viagem.

... E um dia nunca mais se viu.

O pequeno barco sem velas,

Cansado dos malditos oceanos 

Vogando no país das estrelas —

Tinha ganho o paraíso...

(Canção infantil de Lausanne)

Não precisas de responder — a não ser ao beijo.

M.

P.-S. A propósito de ter razão (de estar no seu direito): «A natu­reza também é não natural» (Goethe), deve ser isso o que tu querias dizer (natureza: direito) Os déserts lieux são uma prenda de Boris de que te faço presente.

In Rilke / Pasternak / Tsvétaïeva Correspondência a Três, trad. do francês Armando Silva Carvalho, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, pp. 268-271

Saint-Gilles-sur-Vie